一.
惠子小姐死了。
准确来说，她从来不记得自己活过。她自从拥有意识起就是这幅模样，触碰不到任何东西，也从来没有在商店的橱窗前，或是别人家的镜子里看到过自己的模样，她不记得自己的过往，更不记得自己曾经拥有过什么姓氏。
觉得自己叫惠子是因为，惠子小姐自从有意识开始，就穿着一身火红的长裙，长裙的袖口绣着惠子这样一个意味不明的名字。
惠子小姐游荡在这个世界的时间越发长了起来，慢慢的也能触碰到一些死物，进行尝试的挪动。她习惯于穿梭于不同的街道，偶尔捉弄一下经过的路人，虽然听不到他们的声音，但看着他们惊慌失措的表情，怀疑自己是不是遇到了鬼魂的惊惧，惠子小姐就会在心里发笑，然后默默想着，是不会伤害你的鬼魂惠子小姐哦。
不过有一天她遇到了例外。
就在横滨这座城市，最独特建筑物的楼顶，无论她再怎样拨动桌上的杯子，那个奇怪的青年也没有露出任何惊讶的表情。
这一定是见过的所有人里最奇怪的一个了，惠子小姐这样想着。他就一直在这个几乎没有光的黑暗房间里，还遮住了自己好看的鸢色眼睛，左眼裹缠上一层绷带——不只是左眼，还有本应该暴露在空气中的其他部分，也统统包裹住，而暴露出来的皮肤显示出不正常的苍白，还有过于瘦弱的身体，都昭示出同样一个信息，面前的人身体状态已经差到了极点。
这样的黑暗对惠子小姐来讲没有任何影响，不过，人不是怕黑的吗？她不太清楚这个问题。
不信邪的惠子小姐试图创造些更大的动静来吸引那个青年的目光，但统统失败，这让调皮的惠子小姐有些挫败，但明显的，她能触碰到更多的东西了，甚至够拿起笔，整整一分钟都不会掉落下来，这样的改变让惠子小姐有些开心。
二.
惠子小姐跟在这个奇怪的人身边也有段时间了，在发现自己能够拿起笔之后，她忽然觉得自己应该做些什么，尤其是每当那个好看的人露出笑容时，明明应该是如同六点钟的朝阳一样好看的一个人——那是惠子小姐心中最好看的景色。
惠子小姐不是个能够交际的人，甚至不是一个人。但她只是觉得，那个笑着的人，虽然好像处在一个不低的社会地位当中，但他每次笑起来，都很难过。
为什么呢？他为什么会难过呢，为什么难过还要笑呢？惠子小姐不禁这样疑惑着。
于是单纯的惠子小姐就这样做了。
她在那个奇怪的人的纸上，写下了一句话——希望你不要难过。
完全没有自己一只鬼，有可能会吓到对方这样的自觉。
果然对方也没有被吓到，他只是拿起纸，愣在了原地，然后定定的站了好久。那只好看的眼睛露在外面，里面的情绪就好像暴风雨时的深海，溢满了汹涌的暗流。
里面都是惠子小姐看不懂的情绪，没有恐惧和战栗，但既不是怒火，也不是欢愉，说不上开心，也算不上难过。
这是惠子小姐拥有记忆以来，第一次不是恶作剧的行为，可对方的反应更让她忍不住探究，于是她在纸上写下第二句话。
【我是惠子，是一只鬼。】
然后她想到了自己的困惑不解，在某些方面非常直接的鬼小姐惠子，又在纸上补充了一句话。
【难过的事情可以讲给我。】
变成鬼之后没有难过，那么难过的事情讲出来，让鬼来难过，是不是他就不会难过了呢？惠子小姐这样想道。
三.
惠子小姐能够触碰到笔的时间越来越长了，发现这件事的她高兴的像吃到糖的小孩子那样，经常会在那个奇怪的人的纸上写一些奇奇怪怪的想法，偶尔也写一些自己的心情，感受。
不过每天都一样的内容是一句话。
【今天也要记得吃饭休息哦。】
不管那个奇怪的人会不会看到，会不会采取这样的建议，她都会在每天清晨写下这样一句话，后来她发现，那个人的办公室多了一个不同于那些文件和纸张的本子，本子上留下了一句话，字迹就像那个人本身给人的感觉一样，清瘦简单。那是好像普通人初次见面说的一句话。
【我叫太宰，太宰治。】
已经习惯了得不到任何回复的惠子小姐看到这样的一句话，就好像收到了令人惊喜的礼物一般，写字的速度都比以往快了一大截。
这时候，她应该，表示礼貌的回应吗？
所以……
【以后请多多指教，太宰先生。】
本应没有任何光源的寂静房间，开关发出的清脆声音突兀的响起，一点柔和的暖光在这个房间扩散开来，惠子小姐有些愕然的望向声音传来的方向。
那是惠子小姐第一次看到自己的模样，是在太宰治的眼中。
他眼中这个人伏在桌前，神色认真的写着什么东西，嘴角还带着还未来得及收起的温和笑意。
那也是惠子小