时间转眼到了晚秋。
有个周末梁予辰没回家，说是去外地当陪同翻译了，一趟能挣好几千。纪潼独自一人在家当大爷，敞着门，躺床上边吃水果边翻梁予辰的漫画书，一点儿不珍惜。
客厅的纪念片节目在介绍北方的冬泳，强身健体振奋Jing神之类的好处说了一大堆，他也跟着听了一耳朵。沙发上他妈跟他后爸不知在聊什么，声音不高，长吁短叹。
节目步入尾声，隐隐约约传来一句：“还是算了，别庆祝了。”
胡女士声音响亮一点儿：“孩子来家以后第一个生日，不庆祝说得过去吗？”
这说的当然不是纪潼。他立马将漫画书一合，竖着耳朵又听了一会儿，还是听不真切，干脆走到房间门口问：“你俩聊谁呢，梁予辰？”
他妈已经放弃纠正称呼问题了，拢了拢身上的披肩道：“跟你没关系，回屋玩儿去。”
越不让他听他还越要听。
纪潼走过去，反骑一把椅子，盯着俩大人问：“他怎么了，过生日？过生日过呗，我先声明我不反对啊，别到时候不给他过又赖我身上……”
梁长磊表情不太明朗：“潼潼挺懂事，不过咱还是不给你哥过了。”
这么顾及他的感受？不至于吧。
他妈还是觉得不妥：“我倒不是怕别人说我这个后妈刻薄，纯粹觉得不给孩子过生日怕他伤心。”
纪潼笑着插嘴：“他都二十三了还孩子，你这后妈说话真有意思。”
“边儿呆着去！”他妈瞪他，“说你哥呢跟你没关系。”
“我就不是孩子啦？”他顶嘴，“后妈不刻薄亲妈刻薄！”
梁长磊搓着膝盖：“潼潼，你要实在想听就在这儿待着也成，横竖也不是什么秘密。立冬的后一天是你哥Yin历生日，但他妈是立冬那天没的，隔得太近，庆不庆祝都不合适，所以这么多年你哥都没提起过生日这事。”
立冬，也就小半个月以后了。
胡艾华没了主意：“确实为难。”
纪潼想了想，难得认真说句话：“也没什么可为难的，本来就是不相干的两件事，干嘛混为一谈。”
“倒不是混为一谈。”梁长磊说，“主要怕勾起予辰伤心。”
“你们不给他过生日他就不伤心了吗，”纪潼思路清奇，口没遮拦，“又不是他害得他妈没了的，凭什么到他生日了所有人都装不知道？”
梁长磊不言语了。一个是他儿子，一个是他亡妻，本来他就不善言辞，每年清明带儿子回去扫墓两父子都不当面掉泪——含蓄惯了。
胡艾华问：“要依你呢？”
“依我？”纪潼说，“依我就两件事都不耽误。”
—
十月初一是寒衣节，按北方惯例得给死去的亲人烧纸，到日子了路边好多黑灰堆。
那天纪潼早早给胖子打了个电话让他回来一趟，又给梁予辰打了个电话，说自己找他有事，直接在家里见。
晚上九点多他跟杨骁两人蹲在5号楼楼顶守着个大瓷盆、一堆纸钱面面相觑。俩不满二十的小年轻今天经历了好几个人生第一次：第一次去寿衣店、第一次买纸钱、一会儿还会第一次烧纸钱。
“潼潼……”杨骁有点儿怯场，“一会儿我说什么啊。”
“想说什么说什么。”纪潼拿出新买的打火机试了试火，红蓝的火焰在黑夜里簇簇燃着，“你之前不老念叨想你家小龙么，还说梦见过它，这会儿给你机会让你跟它倾诉倾诉思念之情。”
这话听着真瘆得慌，杨骁微微打个寒颤，左顾右盼，“我怎么老觉得有双眼睛在看着我……”
纪潼嫌弃地瞥他。
刚回到家的梁予辰发现家里没人，打电话给他问他在哪儿。
“天台呢，”纪潼说，“你赶紧上来。”
这么晚了去天台赏月？梁予辰走到屋顶看看天，没月亮啊，云遮着呢。
“这儿呢。”纪潼悄声喊他。
他走近一看，不远处有个人蹲在地上守着盆火，手好像还在往里扔纸。
“你在这儿做什么？”他问纪潼。
“嘘！”纪潼拿食指贴在唇上，神神秘秘地指在前面敦实的背影，“胖子烧纸呢，烧给他死去的宠物狗。”
梁予辰没太明白，不自觉压低声音问：“今天是忌日？”
“不是啊，”纪潼摇摇头，“今天是十月初一，按惯例都得给死去的亲人烧点钱，你回来的时候没见着路边有人正烧着呢？”
梁予辰恍然，难怪十字路口有人烤火，他以为取暖呢。
两人站在原地，听杨骁渐渐开始念叨：“小龙，你在那边儿千万别跟别的狗打架啊，你可打不过它们，最好认个大哥，遇见事儿了让大哥罩你。”
说一段，扔几张纸入盆。狗随主人，到了Yin曹地府还是一个字：怂。
梁予辰颇为不解：“狗在那边也得花钱？”
“嗨，一片心意。”纪潼扬扬下