随着导演的一声“卡”，宋浩辰今天的戏份就全部结束了。
摄像机关闭。
他熟练地从合作女演员身上翻下来，站稳后双手合十说了声“不好意思”，才扯了扯衣角，头也不回地往休息室走去。
根本没看到对方欲言又止的目光。
他总是这样，入戏很快，出戏比入戏更快两倍。演员是他的工作，工作结束后，他就要摆脱角色，回到名为“宋浩辰”的人生里。
从业四年半，从最开始的跑龙套边角料，到接了几部大IP戏的主角，即使大红大紫，也没闹出什么有实锤的绯闻。
即使是圈内人也不得不说一句“出淤泥而不染”。
但只有和宋浩辰合作过的人，会嗤笑一声，转而不再多说什么。
——宋浩辰有金主。
放眼整个娱乐圈，没有金主的，数完了也不够十个手指头的。即使是什么富二代富三代的，也难免想依傍着更好地资源往上爬。
现在这年头，为了赚钱入圈的反倒不是大多数了。
更多人是迷恋聚光灯下那份万人追捧的虚荣心罢了。
至于这份聚光灯背后是怎样深不可测的深渊，在站在聚光灯下的那一刻，早就没人在意了。
混娱乐圈的人，天生有一样东西不属于自己。
那就是身体。
无论是严格控制身材，还是利用这副皮囊吸引粉丝和金主，与其说是人的力量，不如说是资本的力量。
在入行之初，宋浩辰就很清楚了。
“那你为什么还要来？”
无数人问过他这个问题，因为他看起来真的很洁身自好。
他耸耸肩：“我也有虚荣心啊。”他从不自诩完人，甚至被人成为真性情。为此他一直觉得很好笑，他并没有什么真性情，只是更讨厌人设崩塌之后如同多米诺骨牌的坍塌。
他输不起。
既然无法苦苦维持人设，他就尽量选择贴近的人设。
一度搞得还没大红大紫就要被雪藏。公司说得很明白，我又不差你一个，你搞这么多不配合，那我又不是做慈善的。
宋浩辰确实在家里抠了一段时间的脚。
当然，经纪人给安排的一些杂活，包括站台、试镜，还有和他一起出道但已经红了的朋友给来的一些资源，他也都尽力去工作。不过他也真想过，如果再没钱的话，就去做网店模特或者送外卖也行。
大概有小半年吧。钱没赚多少，倒是把身材练了个扎扎实实。虽然不能和有种族优势的黑白人种相比，但漂亮的巧克力腹肌还是能够胜任娱乐圈任何“脱戏”的。
偏偏这时候，好像天上掉了个馅饼，砸中了他。
老板亲自来找他谈。
反复打量他，好像想从他身上看出点一二三四五的门道了。搞得宋浩辰都不耐烦了，一张俊脸拉下来，没好气地问：“您到底想干什么？”
“有人给你花钱了。”
“什么意思？”
“就是你想的那个意思。”
宋浩辰的脸更臭了——毕竟，冲这张脸来找他的人可以算得上络绎不绝，但他确实不喜欢搞这一套。
这也不是他洁身自好，但没人知道为什么。
“我不干。”宋浩辰很强硬。
老板露出看白痴的表情：“我觉得你真没必要这样。你好歹也是个科班出身，无论是入学成绩还是实习经历、毕业作品，都无可挑剔。但你要知道，娱乐圈不是一个没有谁就转不动的地方。你没有资本做依托，能凭借的只有你年轻好看的身体。这个，你入圈之前就应该知道了。”
他当然知道。
这就是为什么，毕业之后专业能力和长相身材都不如他的同学纷纷签了大公司，他却只有一点不尴不尬的演技，从实习拍作品就是跑龙套，一路跑到了毕业。最后也只是这个小公司权衡利弊，觉得他性价比高，才终于签下了他。
谁知他却是块硬骨头。正常工作倒也是配合，酒局或者应酬倒也不排斥，但偏偏还真有条底线，动也动不得。
搞得公司是真的非常头大。
“您还有别的事儿要说吗？”
“当然。”老板的脸色更难看了，但他还强压着。连宋浩辰都被他这难得的好脾气给惊着了，想着今天恐怕是场硬仗。
却没想，老板的脸却突然和颜悦色下来：“其实我是来通知你的。刚才只是开个玩笑，不过看来你确实不知情。”
“通知我什么？”
“从今天起，我会给你单独配备一个经纪人，蔡运——我想你应该不陌生。还有两个助理，四个保镖，所有的开支从公司的账上走，如果有不够你再跟老蔡说。这两天他会跟你联络。公司给你挑了几个本子，都是肯定能大卖的。演男一有点勉强了，但是可以从观众缘好的男二开始，很快就能红。”
“等等……”宋浩辰有点摸不着头脑，“这么突然？”
“不是突然。