我总是做梦，从童年时代起。梦总是一个主题：海。我出生在内陆，从未见过大海，梦里的海栩栩如生，光怪陆离，我总是在躲，混入鱼群，潜入沉船，耳边是沉闷的水泡破裂的声音。我已不记得梦里的我在躲避什么，洞xue里密密麻麻的灰色珊瑚像肿瘤一样附着在岩石上，过度繁衍的鱼群和螺类阻挡了道路，无论你往下，还是往上，都是这样丰富又枯燥的景象。你不得不用手拨开那些乱窜的鱼群，忍住干呕的欲望，躲藏进崎岖的罅隙，祈祷不被发现。
心理医生将我的怪梦归类为潜意识里恐惧的东西，他问我，最害怕什么。
我看着他鼻梁上的金属镜框，阳光在上面反射出一条细细的线，很扎眼，从一进来我就注意到了。见我不说话，医生又问了一遍。空调开得很足，我的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，揉着胳膊，我说：“我不知道。”
他点点头，并不意外。在处方本上写了几种药，递给我，给我说了吃法和副作用。我的母亲李丽霞坐在一旁一言不发，她的膝盖合拢，背挺得直直的，坐在那里像一尊端庄秀丽的佛像，大多时候她都像这样选择沉默，眼眸微微下垂，不直视你，也不发表任何意见。问诊结束后医生要我出去等待，他和我的母亲在里面说了一会话，谈话内容我无从知晓。排队拿药的间隙里我数完了大厅里所有的地砖，一共四百五十一，我后面排着一个女孩，短发，比我大不了几岁，她自言自语，举止幼稚，惹得许多人投来戏谑的注视。
出医院的时候我差点被袭来的热浪拍晕，今天的气温报道有37℃，我认为不止。没一会背脊上就全是汗，T恤黏在上面，shi得能拧下水。太热了，于是我开始跑。当你跑到一定快，就会接近于飞。此刻我就觉得在飞。车流和行人飞速朝后闪去，万物静默，耳边只有风呼呼刮过的声音。
是我的父亲教会我奔跑，他说，想象你身处一片荒原，只有风声和野草，不必考虑其他，只需要大胆地跑。
跑啊！夏天！跑！父亲的鼓励贯穿我整个童年，直到在我十一岁生日那年戛然而止。
到家后我喝下一大杯水，小腿微微抽筋，但很畅快。李丽霞早已到家，她换上一件薄薄的裙子，没穿胸罩，ru头在衣料下凸出两个浅浅的形状，体育老师曾告诫我激烈运动后不能立即饮水，不然会增加心脏负担。他说得很对，我的身体内部传来破裂般的疼痛。她走过来，把手放在我的额头，淡淡说：“不要跑得太快。”这样只会使我的疼痛更加剧烈，于是我一把摔开她的手：“不用你管！”
她讪讪缩回去，过了好一会，才说：“饭在锅里，药也分好了，你洗完澡就吃吧。”
后来她是什么时候离开的我并不知道，我洗完澡出来后已经没有她的踪迹了，地板刚拖过，阳台上晾着我换下来的衣服，书架上整整齐齐，许久未打开过的窗户也被推开通风。傍晚的风稍微凉爽一点，我端着碗坐在窗边把饭吃了，楼下的电视声开得很大，我了解到未来一周都是高温。
我的母亲并不属于我，她属于另一个家庭。
这得从我十一岁那年说起，那天是我的生日。很明显那天李丽霞压根没记起我过生，不然她也不会被我撞破偷情，我提前一小时逃了课，在街边花五毛钱买了冰棍边吃边走，我记得那天非常热，非常非常热，我像一条伸长舌头的狗，恨不得把整根冰棍吞下去。我如往常一样开了门，放下书包，忽然听见父母的卧室里传来微弱的低呼，平时李丽霞都不会拉窗帘，但是今天窗帘被拉得死死的，仿佛在宣告这一隐秘的不可见人的丑事，好奇驱散我轻步上前，推开一丝门缝，那在那个昏暗的卧室里，我第一次看见真正意义上的性交，在这之前我见过楼下的野狗在春季时的交配，这无疑对年幼的我产生了巨大的冲击。我如遭雷击，木若呆鸡，手里的冰棍融化也没察觉。我的母亲，李丽霞，她雪白柔软的裸体在黑暗中发着光，两条大腿大张，像两根多汁的萝卜，曾诞下我的双腿之间，正插着一截黑紫的rou棍，她发出痛苦的低呼，让我联想起我出生时她是否也如这般痛苦。
“臭婊子！cao死你！”趴在她身上的男人咬着我母亲的ru头，曾哺ru过我的ru头，奉献过生命必需的ru汁，现在正被一个陌生男人衔在口里吮吸。男人像狗一样在她身上耸动一阵，把棍子抽出来，母亲的下体已经合不拢了，像一只被捅开的rou蚌，我想她一定很痛苦。大汗淋漓的李丽霞睁开昏沉的眼皮，看到了站在门口的我。
后来的事我不太记得了，那天晚上李丽霞为我做了很丰盛的晚餐，根本吃不完，这预示着今后几天我们都会吃剩菜，我想她还是没记起那天是我的生日，还没动筷子，电话里传来了我爸的厂里出事的消息。
我倒是没哭，我从小就很少哭。李丽霞说我出生时也不哭，一声不吭，这对新生儿来说不是个好征兆，接生我的护手拎着我的脚踝，把我倒吊起来拍了好几下，我才发出几声猫一样的哭哼。她的眼圈红红，憔悴不堪，我那一向贫瘠的情绪里突然冒出一股高昂的火焰，瞬间点燃了自己，并一直燃烧至今。
我们收到了一笔赔偿