得很快。“
我说：“有点不真实的感觉，我感觉婚姻，伴侣这样的东西是没有办法束缚你的，如果有了更爱的人，你就会走开。”
我说：“你知道吗，我第一次感受到‘美’这个概念，就是看你跳舞，美……就是很不真实的感觉，很虚幻，却让人沉醉，不知不觉就沉醉，我在台下站了好久。”
孙毓说：“你觉得我不真实吗？”
孙毓笑着说：“我记得，我们老师问秀秀，你带来的这个小傻帽是谁？看个芭蕾还看傻了？”
我也笑了，接着说：“对对，秀秀就气鼓鼓地数落我，没见过世面，给她丢人。”
孙毓接着说：“她本来是想带你去充场面的，我们班上那个米歇尔，那个混血的小姑娘，成天挤兑她，抢了她的奥戴特，还拐跑了她喜欢的男孩儿，她气不过。”
我们两个想起这桩往事，都笑得停不下来。笑够了，孙毓开了电视，躺在床上看，我去洗澡，洗完出来，孙毓睡下了，睡得很熟，很沉的样子。电视上在播杜鲁门卡波特的纪录片，卡波特怪腔怪调地说着，没有人真正地爱我，他们只是觉得我很迷人。
孙毓睁开了一只眼睛，我忙把电视关了。孙毓说：“开着好了。”
孙毓摸到我的左手，摸着我的无名指，他问我：“你知道我为什么突然提起蜀雪吗？”
他拍拍身边的位置，我过去，躺下，躺在他边上，他侧着身子，我也侧过身子，我们面对着面，像很多个少年时代的午后一样，我们离得那么近，在户外草坪上，炽热的阳光下头，在他的房间里，在我的房间里，在舞蹈教室的地板上，阳光总是很好，他吻我，我也吻他，我总觉得他会在阳光下消失，像安徒生写的童话。我要趁他消失之前吻一吻他。我要吻一吻这个美丽的人。
我亲孙毓的脸。孙毓摸着我的头发，像很多个成年后的夜晚一样。我们在酒店的床上，在他家里，他身上总是笼罩着淡淡的光辉，吸引着我，我忍不住靠近他，我抓住每一个靠近他的机会，我觉得他会流走，像河水，溪流，流向远方，他还可能会飞走，像Jing灵，像仙子一样。我羡慕他能去远方，羡慕他能飞，他演过那么多芭蕾，《天鹅湖》，《胡桃夹子》，《风流寡妇》，《春之祭》，《火鸟》……
我最爱看《火鸟》。火鸟会飞，火鸟关不住，火鸟会重生。
我后来才知道，孙毓最爱跳的是《春之祭》。他告诉我，他不是火鸟。他觉得蜀雪是。
孙毓继续说蜀雪，他说：“吃晚饭的时候，你去外面打电话，看上去懊恼，生气，恨痛苦，我想知道是谁让你这样，我猜是他。”
“我痛苦吗？”我问，我说，“还好吧，我只是觉得……我生气是生自己的气，我不想去想他的。”
孙毓说：“上次我在商场买东西，你来接我，你记得吗，你也是那个样子。我问你，怎么了，你说一个朋友摔下楼了，在医院里，你说，医院里那么多医生，肯定有办法的。我说，我们一起去医院看看情况吧。你说，不要。我后来知道，你说的那个朋友就是蜀雪。秀秀和我说的。你记得吗，你开车的手一直在发抖，还差点闯了红灯。”
我看着孙毓，说：“我很害怕，我怕他被推进手术室，然后医生出来告诉我，我们已经尽力，像电影里电视里演的那样，我不要去接触他的死亡……我不知道……也许我就是没心没肺，他可能会死，我还跑了，我没有陪着他。但是他需要我吗？他需要我陪着他吗？”
蜀雪在我眼前倒下来，我只想逃。孙毓的电话救了我，我接了他的电话就走了。我不要管蜀雪了，他生就生，死就死。我不管了。
我不要给他造坟墓。
坟墓是给蚯蚓的，给爱情的，给婚姻的，不是给他的。
我的害怕，恐慌，混乱，拥抱是给他的，给实实在在的他。他要流走，我不让他走，他要飞走……不可以……不行……
我抱紧蜀雪，问他：“怎么突然提起孙毓？”
蜀雪说：“也没什么。”
我说：“一定有原因的，你告诉我，你告诉我吧。”
蜀雪说：“如果我年轻的时候遇到像孙毓这样的一个人，我也会一直牵挂着他，爱着他。”
我问他：“像他一样是什么样？”
蜀雪说：“很迷人的人，让人无法拒绝的人。”
蜀雪的手松开了，我一怕，慌忙说：“你是不是要走了，是不是在我家里住够了，你租了新的房子了？立即就能住进去的吗？你在我家多住一阵吧，我一个人住那么大的房子，很多房间我都不知道要派什么用场。“
我在说些什么呢？我不知道……他一松开我，这些话就脱口而出了，我的舌头不受大脑控制了，它脱离了我的掌控。或者，它开始由一个隐藏着的，潜伏着的我掌控了。
我的潜意识……
我的本性……
苏格拉底，康德，黑格尔，萨特，谁能来告诉我，我爱不爱他，如果我爱他，为什么这爱的感觉不像我