“安慰”的语气。
你絮絮叨叨地重新安排遗产，把房子、车等实质性的东西都给了我，又把存款分作两半，一半给警局，一半捐给山区贫困儿童。
“我想你会同意我的安排。”
“亲爱的，我们需要把这些有用的东西给更加需要它们的人。”
我曾带你去过孤儿院和希望小学，去看过那些稚嫩胆怯却藏着希望的眼。
你曾说，我没想过你会一直坚持着默默做这些事。
“你比我更善良。”
说完这些，余下的内容你用笔划去好多次，最终才真正落笔。
“我从没想过让你看见这封信。如果你看见了，我只能说，很抱歉，余下的路，叔叔不能陪你一起走了。”
“我从不后悔当警察，就像我从不后悔爱你。”
“我每一次任务的目标就是活着回来见你，但是对不起，这次任务失败了。我不知道该怎样安慰才能让你不那么难过，但是亲爱的，你还要替我看看明天的朝阳，替我找到那个能陪着你到老的人。”
“遗憾是有的，只在你生命中占了这样短短的一段时光，我还是不甘心啊。我们的照片墙还没有贴满，好多承诺还没来得及实现，甚至我们的旅行地图才刚刚起步。”
“但是工作和生活不能两全。既然选择了这身制服这面旗帜，我就必须把家国与正义放在第一位。”
“我不期望你用多么广阔的胸怀去原谅这样的我，但我希望你能好好对自己，去走你想走的路，不要在意任何流言蜚语。就像我始终坚守我的信仰，你拼尽全力回到那个你梦寐以求的地方。我们都是自由而坚定的人。”
“不必总想起我，我只是陪你同行的人之一，未来那么长，不要太早说什么‘永远’的话。”
“但是我可以说，我亲爱的小朋友。”
“我永远爱你。”
＊
送你离开的那个下午，天气很好，冬日的暖阳肆意地洒，生怕暖不到这人间。
我好像忽然看到那个冬天，我在说完“我们在一起”之后，有一片明晃晃的东西扫过你的眉眼。
一位和你年岁差不多大的警察拉住我，交给我一颗已经被烟熏黑的沉香木珠。
“这是在现场找到的唯一一颗，我总是看他戴着这串珠子，想必应当是重要的东西。”
我谢过，把这小而沉重的东西紧紧捏在手心里。
你希望海葬，希望能在潮汐涌动时，随着最温柔的水去往所有没去过的地方，看见不同时候升起的太阳。
放心，我会带你去，任何你想去的地方。
长官把盖着国旗的骨灰盒交到我的手上。沉甸甸的，里面装着我熟悉的身体，和一份我无法感同身受，更加沉重信仰。
我亲爱的警察叔叔，你守护了一辈子的旗帜回来了。
那你什么时候回来呀？
End.
——后来——
＊
钥匙拧开锁，黑暗中“咔嗒”一声脆响。
今天的工作有些累，谁叫我请了年假，回来后必然要有面对满桌文件的勇气。
我陷进沙发里，长时间盯着电脑，眼睛像是有小针在刺，疼得受不了。
所幸心情是不错的。
回家的路上去取了刚洗出来的照片，每年我都会去一个地方旅游，现在已经是第五个年头了。
可我总感觉，你是昨天才离我而去。
生活总是无聊的，只有在旅行的时候，我才能有一点活着的感觉。
我还是会用你那台胶片机，水平不太够，总是选不出几张能挂在你曾经的照片旁。
你为我留的那片墙上我也会增加照片，形形色色的人握着你的相机，用你的镜头留下我的身影。
一切都像你仍旧陪在我身边。
这样我才不会因为想你而太难受。
我一直觉得书里“相思成疾”的话太过夸张，但不经意间从我脑海深处冒出的那些回忆，总像蚂蚁在我的血肉中攀援啃噬，痛痒都过于细碎。
明天是中秋，肉眼已经看不出月亮的缺口。阳台上的桂花开了，很香。
也算是凑了个花好月圆吧。
鼻尖似乎还能闻到几天前加利福利亚空气中海风、阳光与柑橘混合的香气。
路途中我遇到了一对同性恋人，可巧，他们中也有一位是警察。
他们对我很好，请我吃冰淇淋，请我去他们租下的度假别墅玩。他们听说了你的故事，都表示很遗憾。
我问他们，如果有一天也面临国家与生活的抉择，你们会选择什么。
那位警察先生还没来得及开口，他的爱人就抢先说，如果有一天他真的为国捐躯，我不痛苦。我以他为荣。
大部分人的安宁，总需要小部分人的痛苦来换。
这已经是人间最大限度的公平。
我明白。
我乘船在太平