云澜出生在城郊医院时，整个产科的小护士都认识了她。是个漂亮极了的姑娘，明眸皓齿，肤白胜雪，头发还是天生的自然卷，像是蛋糕边上裱起的花瓣。再就是一直到全家出院，都没有看见孩子的父亲和外公外婆。
她一直在十二岁之前，都不曾住过高楼大厦，巷子里带院子的阁楼，五口人住在一起，这便是她童年全部的记忆。母亲似乎总是在上班，外公外婆也从不会主动邀请她出去玩。陪伴她最多的是祖父母，接送上学，想方设法地替她做出新的菜式，给可以吃冰激凌的一点点零花钱。
周末时，母亲会带她在并不繁华的小街上，以灵活的口舌替她弄到一件便宜耐穿的衣服。云澜对父亲没什么印象，总是很晚起床，鲜少陪她吃饭，为数不多的几次，抢走了鱼肚子上所有的rou，从那时起，她就只在一人吃饭时吃鱼。父亲好像是个游手好闲的人，生活两点一线，从卧室到电脑房，又从电脑房到卧室，但在这段距离里，始终没有她。
五岁时，全家人出门购置年货，父亲在床上呼呼大睡，她怯生生地靠近那陌生房中的大床，喊了一声爸爸。
床上的男人皱着眉头，仿佛在为她叫醒自己而恼怒：“去给我泡碗面。”
云澜是笑着跑出去的，因为年幼的她得到了一个来自父亲的任务，如果做得好，父亲就会像祖父母一样夸奖她。
她太矮了，够不到开水壶，便从浴室找了一个小凳子。凳子脚有点不稳，但其他的凳子太高了，她害怕。
开水壶里灌满了水，是祖父母早上烧好的，云澜颤颤巍巍抓紧把手，学着她曾经看到的样子，往纸碗中倒水。所幸没有洒出来，但她找东西压泡面盖时，不小心从凳子上踏空，磕得鼻梁生疼。生理性的眼泪往外涌，她吸了两下鼻子，又揉了揉膝盖，等稍稍缓解了些，才领奖似的端着泡面盒去房间。
父亲仍然没有醒，但这次他被呼喊后，大声地让她滚出去。
云澜委屈地坐在客厅里掉眼泪。她知道自己搞砸了，可是自己分明是好好地泡了面，甚至还为此摔了一跤。
母亲回来后，面已经泡得溢出碗盖。她告诉母亲，父亲让自己泡面，她特别能干地用好了开水壶。母亲神情大变，表情肃穆地走进了他们的房间，反锁上门。
他们吵了很大一架，甚至还摔坏了几个花瓶。父亲夺门而出，母亲趴在床上痛哭。
她那时太小了，不知道他们为什么打架，也不知道为什么自己造成了这样的局面。但是所有人都告诉她，她应该是父母关系的调和剂，在他们起矛盾的时候劝架，可为什么这些人不教教她具体怎么做？
后来云澜长大了，上了小学。母亲愈加忙碌，很多时候住着员工宿舍，父亲也离开小阁楼，一学期也见不着几次面。三口之家的生活，少了好些争吵，恢复平静。
她在同龄人中总是小心翼翼的，努力去记忆每个人的喜好和性格。温柔如水，对每个人都笑，尝试认识和接触。
她有一个很好的朋友，虽然这个朋友会在她穿新衣服的时候，强硬地要求她和自己交换；在本不该自己做清洁的日子，将清洁塞给自己；在她面前说许多女孩子的坏话，并要求她应和；每天放学都让她送自己到家门口，即使是相反的方向。如果云澜不同意这些要求，便以绝交相威胁。
云澜试过去用强硬的态度表达自己的立场，但当她真的和她划清界限后，她感到前所未有的恐慌。她霸道，强硬，自私，可她是唯一一个在周末，叫她去自己家做客的女孩，她有着一对与满分亲情作文里一摸一样的父母，她的父母会给她做她喜欢吃的鱼，她会画画，办黑板报，她可以肆无忌惮地表达着对他人的不满和恶意。
她好羡慕她。
所以她无数次地认输了，就算那并不是她的错。低头道歉而已，比起失去她向往的她，这又算得了什么呢？
云澜会陪着她玩自己并不感兴趣的角色扮演，按她的要求改变自己的审美。她说，你必须喜欢粉色，于是她便喜欢粉色，买一整个衣柜的粉色，她说，现在不可以喜欢粉色，要喜欢蓝色，于是她又跟着她换上各式蓝色的文具，忍受着穿粉色衣服的嘲讽。
直到这个被她宠得刁蛮极了到女孩，在一次压抑的争吵中，彻底离开了她。女孩报复式地将自己说过的话冠在她头上，拉拢班级孤立她。其实没这个必要，云澜无数次看着她和别人一同离去的背影，小声地说着。
她仍然对着所有人笑，只是这次，没有人再回应她了。她成了一个爱在背后讲别人坏话，还会装出一副笑眯眯样子的虚伪者。她鼓起过勇气，想要解释，可当他们质问她，到底是谁说的，她又犹豫了，因为她答应过她，不告诉别人。
不知道为什么，对很多人来说，守住几个秘密，是如此困难的事情。可能那一天，即使她揭露了一切，也不会发生什么，但她仍然固执地沉默着，一言不发。
她变成了一个人，形单影只。同路的同学从不会邀她一起，只会在身后，以极其难听的言语辱骂她。
小学毕业