沿海的城镇呈之字形排开，分落在岸头，海从这之字形的空处斜劈出两块蓝汪汪的水域。缤纷的彩色小屋被围攻在里面，海chao不断向它们逼近，却从不带走它们屋顶上的一片玻璃砖瓦，那些彩色玻璃年年日日地晒在太阳下，风也来雨也来，这么些年过去，谁家的屋顶不是给折磨得愈发明丽晶莹起来。玻璃咬玻璃，咬得极紧极密，中间若还有初建时的缝隙，也都叫风雨裹挟的沙砾并着海的气味一齐填住了。两家屋顶挨得近些，两边的屋檐似是要隔空咬在一起，猫从上面越过，沙滩上只能投下一些剥离的碎影子。
你可以看到，男孩的影子就是这时候出现在沙岸上的，他缓步走着，几乎可以说是拖泥带水的步伐。他细瘦的影子给那些彩玻璃割裂成一截一截的，零零散散地跟在主人后面也是拖泥带水地在沙砾上移动。这是一个相当酷热的午后，纵然有海风从海的尽头往有限的角落里吹，热浪依旧在空气中滚滚如雷。寂静的空中几只海鸟飞过，再有些别的响动就是浪头冲击砂石，旧的沙子卷进海里，新的沙子又卷到岸头，这是永无止境的循环，像生命孕育于海又在海中消亡一般周而复始，一代又一代。男孩住了脚，因为他听见海里站着的不远处的他的两个朋友，一男一女，他俩在日光下暴晒着玩笑，小腿都插在水里直到膝盖，他们远远的喊着他的名字。
其实不远的，喻沙后来也曾想过，但是他的两只耳都听得真切，他的名字在虚空中被拉长、在浮浪中被扭曲，最后只剩下一个变了样走了边儿的尾音，像是遥遥地从海底的深处蔓延出海面的——
沙——
范清清一块盐糕掰成两半，给喻沙一半，喻沙木木地接过去，还没咬一口，陆盐不敲门就一头撞进来，手里捧了一盆新晒的白花花金灿灿的盐。他看见他们两个，狡黠地一笑：
“吃什么好东西，还要背着我？”
范清清把喻沙搁在嘴边的盐糕硬是塞进他嘴里，有些恨恨地看着陆盐道：
“不是好的也不给你，就我和喻沙的份，你没的。”
“呵，怪没良心的，难为我特地给你们送盐来。”
范清清刚想回顶过去，她妈在屋的那头喊：“小盐进里面来”陆盐就扮个鬼脸，一路儿端着盐盆子跑过去，顺便把一手白花的盐往范清清肩上抹了一下，范清清跳起脚来，一边狠命地拍打她水蓝短袖上的白的污渍，一边跟喻沙咒骂：
“姓陆的真不是个东西！”她嘴上说着，肩却火辣辣的烧。
喻沙嘴角粘一点灰白的盐粉，没脾气地笑了，范清清看不过，走过去弯身替他揩了。喻沙还只是笑。
喻沙只有在范清清面前才这么笑过，这是陆盐后来证实的。
没有人知道喻沙是不是脑子有什么问题，但镇里人们公认（包括喻沙爸妈）的看法是这孩子不是胎里缺营养，是略有些迟钝罢了，直到他十多岁讲话还是断断续续、不成体系，十二岁跑步还会摔跤，每次都磕在坚硬的蓇葖的砂石上磕出一膝盖一手的血，见了谁都只是憨憨地，颇有些呆滞似的四处转着细脖子上一颗黑脑袋。那么，人们的公认又变了，人们说，他不是有些迟钝，是中度迟钝，得吃些药治一下。喻沙爸妈说，治什么呀，谁还没个中度迟钝的时候不成，咱们依海靠海长起来的人，哪个得了病要吃药的？都是靠着海的旨意过活罢了！他们说这话的时候，喻沙手捏一根雪糕，上面的红绿交叠的固体化ye体往下流，蛛丝包住昆虫一样包住了他的一只手。人们就说，看那喻傻儿子，他怎么能那么傻呢。又有人问，他吃饭要人喂得么？上厕所会不会往马桶里栽？他不会吃屎吧？喻沙的爸就气愤地，别乱说话！他不是那样傻的！喻沙爸红了脸，脖子加粗，说话也开始打颤。那些人有都说，没事，你大儿子不傻，可以帮着晒盐。大家又都笑了，完全忽视了喻沙爸由青转红转黑的脸。喻沙在他背后躲着，依旧舔着他手上的雪糕块。范清清走过来用雪白的帕子把他手上的黏糊糊的流体擦干净，带他到海边洗了手，又给他拿了一根新的，从雪糕棍上剥下来盛在碗里，喻沙用勺子一勺一勺舀着吃。
陆盐跟范清清说，你对他可真是好得不得了呢。
范清清说，我就是看不过人家欺负他。周家那个死胖子把球往他头上砸，他都不啃一声，我捡了球砸回去，一脚踹在周胖子肚子上，周胖子弹回去了，喻沙咯咯地笑，他知道我是帮他，他不傻，我知道。
陆盐笑，想不到你竟是这样粗鲁野蛮的人，我以前居然不知道。
后来喻沙就跟着陆盐范清清在一起玩，他们俩无论去哪个海口，只要到他家楼下唤一声，沙子，下来。喻沙就灵活地从楼上蹿下来，像只猴儿一样的，一点儿也看不出傻劲来，邻居以为喊的是“傻子”，没事儿的，都钻出门哈哈大笑。要是陆盐在喊，就抓一把地上的沙子混着玻璃碴子和岩石结晶，朝他们掷过去。要是范清清在喊，她就红着脸跟人家争辩两个字的发音区别。喻沙听见下面的sao动，就知道到了时间，从自己纸折的一堆白的海鸟中跨步出来，在他爸的叹息声中发疯了似的挤破了涌进门的海风向外面冲