，他眼睛大，两端微微下垂，显得特别温柔，甚至那些细纹让他更温柔了。
父亲一定很疼爱这样的母亲，让母亲越来越温柔。
在营地学堂里，不时会听说谁家在军里当差的父亲脾气蛮横，甚至动手打人，在我家里从来没有过。我想象不出父亲会对母亲动粗，或者会对家里任何一个人动粗。别看他长得粗壮，其实连鱼也不会杀，也不敢给鸡放血。这些事娘都做得熟练，挽起袖子后手起刀落，白皙的手指轻松翻进鱼肚，扯出腮和肠，送给在旁观望已久的猫咪。
有人说，孕夫不应该杀生。娘说，他不信这个邪。
家里大部分事情是娘说了算。父亲早出晚归，早上娘会嘱咐他今天要买什么、带什么回来，或是顺路给熟人带个消息，父亲只要照着做就好。有一次，我散学后玩到晚饭，正要回家，看到父亲急匆匆的往营地赶。我一问才知道，母亲让他从营地带点沙泥回来抹墙缝，他走到半路忘了，于是折回去再取。
我和父亲走了一路，盯着他手里的麻布袋，“爹，明天再取也可以啊。”
爹停顿了一下。从他黑漆漆的眼神中，我知道他并未对自己的做法产生任何怀疑，只是在思考该怎么和我解释。
“小瑞，”他开口了，“答应的事情就要做到。不能光说不做，这样一次两次，再而三，人心也寒了。懂了吗？”
但父亲在家也有自己的规矩。他不准我们小孩进入他和母亲的房间。
他和母亲住的那间房有三开间。进门是一个小厅，右手有一铺炕，我和宏宝、宏月可以在那里玩耍，如果有客人来，那里也是待客的房间。而进门左手是他和母亲居住的地方，他不喜欢任何其他人进出。
我不知道爹娘的房间里会发生什么，只是在布帘缝中窥探过。阳光满满洒在炕席，墙角放着几床整齐叠好的绣花被褥，偶尔，我能闻到未能被阳光驱散的潮热、腥甜、缠绵的气味。
母亲又生下一个女孩，我终于有妹妹了。妹妹的眉眼长得像母亲，但骨架轮廓却随了父亲，比同月龄的女娃娃大上一截。
等宏月也上学的时候，学堂里的人总说，你家孩子长得真怪：男孩随了母亲长相，双儿和女孩却像父亲般五大三粗。我没有细想这些话，觉得相貌随娘也没什么不好。我那时太小，从未想过自己有“两个父亲”背后的意义。
直到我遇到那个男人，我的三伯。
母亲生下妹妹后不到半年，林家派人来传话说，二伯殁了。
消息传来那晚，爹娘在房子里的烛火久久未灭，窗纸上透出两人凝滞的剪影，他们低沉的谈话消散在夜晚风声中，间或传来妹妹睡醒时几点哭声。第二天，爹准备回大宅子奔丧，带着作为长孙的我。娘留在营地照顾妹妹和家事，就不回去了。
我觉得他们是故意分开的，好有机会单独哀悼。
爹叮嘱过嬷嬷和女仆后，便拉着我上了马车。他确定我坐好，自己在前面亲自驾车，又回头看了一眼屋门口抱着妹妹的娘。娘和他招招手，让他路上小心。我知道娘住在大宅子时，曾经因为二伯流了不少眼泪，甚至看到对方便躲。我以为二伯殁了，娘心里多少痛快一些。但不知为什么，我感到他微红的眼神里更多的是疲倦和悲伤。
等长大后我才知道，让娘难过的不是二伯的死，他是在悼念自己一部分的岁月和青春。如果你和一个人纠纠缠缠数年，分享过人性中最深层、最恶劣与最疯狂的欲望，那对方死亡中多少也能体会到生命的无奈，而非仅仅大仇得报。
奔丧的路上，父亲很是沉默，偶尔嘱咐我几句到时得礼仪。
我们到了大宅子，换了丧服，在一众哭闹和来往吊丧的人群中了解情况——二伯是被食物噎死的，所以他本就瘦削如柴的遗体更不好看了，脸上蒙了一块白布，没有展示易容。他的肌肉日渐退化，即使是流食也会卡在食管中不上不下，最终滑入气道，仆役也不知道他是憋得说不出来话还是无话可说，就这样把二叔晾在了床上，第二天早上发现人已经不行了。
他在病榻上坚持了那么久，其实此刻也算一种解脱了。
更解脱的是菊香和彩英，改嫁之心呼之欲出，被麻木和怨气充斥的脸久违地生动艳丽起来。我眼看着他们跪在灵堂前嚎啕大哭，高亢绕梁，流下近乎欣喜的眼泪。
简言之，虽然情况复杂，但悲伤之情有限。甚至祖母都像心头一块大石落地，和久未谋面的老姐妹们聊起家常，看到四儿子和我回来了更是激动得小步迎了过来，连拐杖都不需要了。更让祖母安慰的是，在京做官的三伯回来了。
我早听说过家里有个在京城做官的三伯，可从未谋面。
等到傍晚时分，在盼望和簇拥声中，我知道什么重要的人回来了。是三伯，他的声音温文好听，像成串的珍珠落玉盘。言语中带着轻盈的笑意，似乎对任何事都带着善意的好奇。即使看不到他的脸，也很难不对他产生好感。
我以为看到他的脸时，会有更多好感。但当人群散开，我与他四目相对时，只感到一股电