寓都很安静，林清晏换好鞋站在玄关，陆长昀拿上放在一边的车钥匙，两个人一起走出门，林清晏锁的门。
电梯下落的过程总是伴随着失重感，林清晏听见陆长昀很轻的说了一句，“能不能晚一点走？”
他看向陆长昀，很轻地回答他：“我不想再留在这了，你知道的。”
电梯门打开的时候，是他先走出去的。
放行李，开车，一系列动作有条不紊地进行，林清晏想坐后面，看着陆长昀发白的脸色最终坐进了副驾驶。
车门已关，回忆被甩在后面，林清晏看着车窗外面飞驰而过的景色，忽然想去老宅看看，看看陆凌云生活的痕迹。
可老宅已经没有了，当时陆长昀刚上手没有经验，公司一度无以为继，老宅被卖了作为预备资金维持资金链，父母搬去了乡下的别墅，陆长昀住进了之前买的小公寓。
陆凌云不在的一年多，兵荒马乱。
林清晏收回思绪，把车窗降下来，安安静静地看着窗外的一切，看他生活了二十几年的城市，带着点寒意的风打在脸上，他眯了眯眼睛，车内的音乐声在风声中显得有点模糊，但是让车内的氛围不会那么僵滞，坟墓一般。
现在也没好到哪去就是了。
林清晏自认是个自私的人，陆凌云已经没了，他不可能呆在喜欢他的陆长昀的身边，对他们两个人都不好，他想出去看看，他还记得陆凌云高中时最喜欢的科目是地理，他喜欢壮阔的山河，他喜欢徒步。
林清晏想，我也没有什么能为你做的，我是个懦弱的人，我做不出来为爱殉情的事，毕竟我最爱的还是自己。我可以去看看你想看的壮阔山河，然后百年之后如果有幸遇见你，我可以讲给你听听。
毕竟你之前也不喜欢我不是吗。
到了机场，陆长昀想下车送林清晏，被他阻止了，“这旁边停车位不好找，你直接开走吧，我不用送。”
陆长昀看着他，喉结滚动了好几下才艰涩地开口：“你一个人在外面要照顾好自己……”
他说不下去了，眼睛开始有点模糊，他不想在林清晏面前抹眼泪，那样不好。
林清晏点了点头，拖着深黑色的行李箱走进了机场，陆长昀打着双闪看着他进去，看着他在人群中消失不见，像一滴水融进一片海。
他慢慢趴在方向盘上，失声痛哭。
林清晏走了之后，陆长昀肉眼可见地颓了下去。
也并不是说颓到天天泡吧喝酒，就是人肉眼可见的丧了两个度，工作照常做，照常生活，就是人看着总是恹恹的，有气无力的样子。
聂承秋过来的时候看见他直接一个文件砸了过来，陆长昀被砸了个正着，按往常他肯定跳起来骂人，可今天他恹恹地抬起了脸看了一眼聂承秋，便又低下了头，无波无澜地看他的文件去了。
“你最近是——”聂承秋找了好久没找到形容词，捡了个比较轻松的出来说“虚了？”
陆长昀没理他。过了很久很淡地说一句：“不知道，不太提的起精神。”
还有，感觉好孤独。他默默地在心里补充到。
“那你找个心理咨询师说说话呀。”
“早就找了，都变成长程咨询了。”陆长昀疲惫地揉了揉眉心，“我都快跟那个咨询师处成朋友了。”
“有那么夸张？”
“倒也不是单纯时间长，那人还蛮对我胃口的。”陆长昀想了想，补充到，“他很温柔，说话让人很舒服。”
聂承秋淡淡地说到，“我以为这是心理咨询师的基本素养。”
陆长昀翻着文件不在意地说：“可能吧，我之前也没看过咨询师啊。”
聂承秋看了他一眼，两个人开始处理事情。最后要走的时候他淡淡地扔下一句话：“要是真的难受，我可以陪你去喝酒。”
陆长昀摆了摆手，“别，我不是非常想醉死然后头疼。”
他目光黯然，轻声说：“我早就知道他不喜欢我的…只是没想到这么突然的离开。”
聂承秋想了想，很客观地说：“我觉得，他走反而对你比较好。”
陆长昀对此嗤之以鼻，聂承秋拿过他手上的文件，边翻边说：“就是可惜我少了一个设计的好人才。”
聂承秋说的没错，林清晏的离开确实很好。
他现在在云南，连日光都是懒洋洋的，洒在青石板路上，街边有个乐器店，时常有个女孩子抱着吉他坐在门边弹唱，林清晏以她为原型画了一幅图，午后的阳光，树荫，抱着吉他的女孩子，纯粹又悠闲。
他坐在民宿的窗边画雪山，好像有什么东西在慢慢变淡，又有鲜亮的颜色覆上去，中和人生的底色。
偶尔他也会想起陆凌云，想起他的时候就给他画一幅画，把记忆倾泻在纸上，悲伤好像也会因此淡一点。
日子很淡，像水一样淌过。
“你最近怎么样？”程琛坐在陆长昀对面，温声问他。
两个人已经慢慢熟了起