宫里永远是无趣的。
我生下来便是太子，出生在母亲居住的蓬莱阁，硕大却尖利的头颅还未破开母亲的产道时，父亲已经将袖子挽到肩膀，肱二头肌青筋鼓胀，抻着袍子跑下宣政殿的台阶。一边跑，他一边大叫，宣！不！封皇后嫡子为太子！此时，千米外的大殿里，染血的床榻上，我的脑袋顶，堪堪从母亲的Yin部里头露了个毛毡子。父亲一路冲进内殿，发髻跑得东倒西歪，发簪都飞出去一根，他伸手将我从母亲的双腿间举起来，温热的脐带正垂落在他的手臂上。他穿着麻白的胡袍，衣摆上便被脐带鞭出一条受过笞刑似的血痕。他将他的脸贴紧我的脸，那时仍是皱皱巴巴，白色里头混杂着不明的黄色，腥sao不堪，父亲却不在乎，他近乎于挤压着我的脸颊，说：
“真好啊。”
这些自然不是留存在我的记忆之中的血腥画面，假如我还记得这些东西，那么我必然患有超忆症，然而在我父亲的年代，这种稀奇的病症是不该存在的。我自然也就没有。我不记得，只是后来陈德描述给我听，绘声绘色，我将午饭时吃的炙鸡统统呕了出来。
宫里永远是无聊的。
我生下来便是太子，父亲的大将凯旋归来，我从小就爱在他冰凉的，绑着盔甲的膝头上坐。那些刻着豹兽的坚硬的铁浮雕隔着我的裤子和尿布戳着我的屁股，冰冰凉，我在上头拧来拧去，仰头看坏话大将军和我父亲说话时，随着下巴动作颤动的胡须。有时候他们说的时间长了，没人理我，我就伸手去搅他的胡子。他会低下头悄悄看我，接着用比我父亲宽阔的多的手掌心按住我的肩头，他当然不能按我的手和脑袋，只好把手压在其他不相干的地方。我记得他，我即使没有超忆症，也记得他望向父亲时近乎于虔诚的目光，这种目光是我永远不能得到的。或许不是因为他在我十二岁时就战死在月氏的戈壁滩上，三把月氏的弯刀将他牢牢钉在一块风干了草苔裂着缝隙的巨石上，远远望去，就像一头仰头呼啸的野象。而是因为他没有将他的儿子培育的足够好，即便他的儿子，和他一样能够扛起放在祭坛上的鼎，也能够策马领军，然而他从没教会过他的儿子，那种从他父亲眼中投射出的，朝圣般的眼神。
我想大约还是我自己不够好。
他的儿子看向我时，总带着股粘腻的轻蔑，仿佛随时要把鼻涕喷到我的脸上——即便我知道他不敢，没有人敢光明正大的亵渎君主。但是我知道他在心里一定是想的。
然而我却还是觉得无聊。
宫里永远是无知的。
我生下来便是太子，内官牵着缰绳，让我从玄武门，还渗着先祖血ye的青石砖缝上驾马经过，一直行到我父亲听曲赏舞的太ye池边雪白卷曲带着空洞的石壁旁，乘在马上遥望，那波浪般舞动的丝绸衣袖，就像五彩斑斓的奏章。这个宫里所有好玩的东西我都玩过。父亲曾开江南集市，我站在太ye池边看着他们乘在小船上从一个个游动的画舫里拿东西，再把小小的银块放在宫女们的手上，哇哇大哭。因为父亲怕我落水，不让我到穿上去。我那时还不知那种行为叫“买”，我总以为这个世上一切的东西，从来都是唾手可得，却不知那些小小的不起眼的银块，才是存在于世间唯一的通行法则。
从小到大，我最喜欢做的，就是放风筝。
含水殿的一整个西殿里，放满了我从小到大拥有过的风筝。小的时候，在母亲仍活着时，春日，父亲会放风筝。陈德那时候十八九岁，还在玩意坊当小工，天天因为不给总管摸屁股而挨揍——这也是他告诉我的，他说他被打得不能站卧，双手发着抖扎了一个金刚风筝。他双手上都是血痕和扎进去的毛刺，垫着一块白巾呈上那青色的风筝。他用自己的血滴出了金刚怒目，那狂放明亮的颜色一下子就让我的父亲爱不释手，他捧着金刚说，好，好！赏！接着一阵东风刮过，金刚便上天了。那日有云，风筝瞬间便登上云端，仿佛真的有金刚降临。隔着那么远，我父亲说他仍能看到金刚瞪大的双眼，鲜艳异常。从此之后，陈德便进了太和殿洒扫，后又被指给我当内官，这是前传里的后话。
我要说的是，在今天，我又走到含水殿去找风筝，我忽然想起陈德拿出金刚风筝的那天，顺便意识到，我和父亲的爱好是如此相似，近乎于一模一样。我们喜欢一样的风筝——陈德的风筝被我用琉璃做的板压在墙上，那双怒目仍鲜红，当然并不是因为什么金刚显灵。只不过是因为里面掺了明矾，陈德说，想要出挑总要肚里有货。陈德后来做了无数只风筝，从戴着毛皮围脖的美人昭君，到一模一样的金刚罗汉，再到照着怀换大将军从西域带回的猎隼画的风筝，没有一个超越那一只。某种程度上，那确实是显灵。我和父亲的爱好是如此相似，近乎于一模一样，我们都喜欢一样的女人——皮肤柔软白皙，最好有点无伤大雅的肥胖，就像德妃，个子高大可以将我们的头颅紧紧按在她们带着chaoshi香粉味的ru房之间。
我们都喜欢一样的男人。
不过这件事不必再提。
“把那个大象的风筝拿出来。”我跨在自行车上，赤脚点着地面