他睡了很长一觉，醒来时房间昏暗，天光从窗帘缝隙中透进来，在床上留下一条瘦长的光斑。
他突然记不起自己的名字。
这是他家，却有种不真实感，天花板空空荡荡，只有一盏熄灭的灯，和他无言相望。
他神游了好一阵，才挣扎着爬起来去看床头上的闹钟，上面的时针指向六点整。
“醒了？”一个熟悉的声音从门口传来，他回过头，一个高大的身影走了进来，房间里很暗，他看不见对方的脸，但给他的感觉却无比熟悉，仿佛这个场景他经历过无数遍。
那个身影在他床边坐下来，亲昵地摸了摸他的额头，“没发烧了，给你热了牛nai，起来喝，好不好？”
哦，想起来了，他叫林原，旁边的这个男人叫陆里，是他的男朋友，他们相识在一个聚会上。
“怎么？睡傻了？”陆里似笑非笑地望着他，光斑投射在他的脸上，将他英俊的脸切割成两半。
林原摇摇头，“我睡了多久。”
陆里没有回答，似乎是在思考，他靠得近了一些，床榻陷下去发出沙沙的声音，林原下意识往后缩了一下，男人捧着他的脸，拇指从他的唇瓣上轻轻划过，用缓慢、低沉的声音回答：“非常，非常久。”
林原眨眨眼，似乎很费解，“哦，是吗，很久吗。”
他的眼睛逐渐适应黑暗，看到了陆里的脸，既熟悉又陌生，他总觉得自己失去了什么，但却无法准确表达，被陆里深邃的眼睛凝视，他想起他们第一次相遇，那条阳光灿烂的街道，熙熙攘攘的人流，气球、口号，真实的世界却给他一种梦境感，陆里就那样冒了出来。
第二次见面是在一个聚会上，他记不清自己为何赴宴，只记得那是一片很大的草莓园，很安静，他们说了一些话，他哭了，后来陆里吻了自己。
他再想不起更多细节。
陆里熟练地抱起他，把他放在沙发上，端来一杯温热的牛nai，有一点点腥，林原皱着眉咽了，他注意到自己家的角落似乎很久没有打扫了，墙上生了厚厚一层霉斑，茶几布满灰尘，鱼缸早已干涸，留下一层油腻腻的污垢。
林原皱了皱眉，摸到沙发缝隙里的遥控器，电视可能坏了，打开后每个台都是雪花，陆里走过来递给他一盘沙拉，他看了一眼，里面的水果切得很碎，糊成一团，汁水溅得到处都是，菜叶也不太新鲜的样子，生了褐色的斑点。
“怎么了？”见他不吃，陆里轻声询问道。他特意用了人类常吃的水果和蔬菜而不是生rou，照顾到人类娇嫩的喉管，还切得很碎。
“电视坏了。”
“哦，我看看。”陆里接过遥控器，下一秒，电视上就出现了画面。
那应该是一部老旧的纪录片，手持镜头晃得人头晕，色彩灰暗，音质也不清晰，夹杂着电流声，画面上闪过许多坦克、飞机、和身穿制服的军人，过了一会镜头转到空中，远处的地平线上缓缓升起一朵蘑菇云，接着出现了一行字，1984年第四次核试验成功。
陆里认真地盯着屏幕，看得很专注，林原捏了捏他的手指，“饿了。”
他又试图去端那盘一言难尽的沙拉。
“不吃这个。”
林原坐在温暖的餐厅里狼吞虎咽，明明只是睡了一觉，但他总觉得自己仿佛很久没吃饱过了，全身上下的细胞都在叫嚣着饥饿，陆里坐在对面帮他把盘子里的rou切好，自己却一口未动，他有些不好意思，但陆里神色如常，甚至还将自己的那份推过去。
他在心中默默记下“不吃沙拉”和“吃熟rou”。
这家店没什么人，只有几个服务生在懒洋洋地擦桌子，林原依稀记得很久以前这里常常爆满，他要排很久的队才能吃上，但是今天，他们是唯一的食客。
也许是吃得太快，他的胃开始隐隐作痛。
“怎么了？”对面的陆里放下刀叉，关切地问。
“现在几点？”
“8点。”话音刚落，大厅的立钟就发出清脆悦耳的声音，刚好8点整。
林原转头望向窗外，黑夜已经降临。
这个城市最繁华的中心广场上空无一人，茂密的绿化如巨人矗立在暗处，只留下一片黑影，只有远处寥寥几家商铺发出昏暗的光，等待着打烊。
林原的手被陆里牵着，很暖，很安心，他们一前一后地走着，这里的路灯坏了，他差点摔了一跤，所以陆里就充当了他的领路人，四面八方都是黑暗，他也不知道会被领到那里去。漫长的黑暗里他无所事事，想起了以前看过的某部电影，主角一行人参加聚会遇上停电，不得不通过一片黑暗的区域，在通过那片区域后怪事一件件发生，身边的人变得奇怪、惊恐、困惑，他们不得不一次又一次证明自己的身份，在这个混乱的世界里，每个人的真实性都受到质疑，存在不能代表真实，真实难以验证。
胡思乱想了一阵，陆里带着他来到商场楼下，商场已经关闭了，只有一部窄窄的电梯寂寞运行着，通往三楼的电影院。