&&&&事情，别忙告诉我弟弟，过不了几天我就回来。”谢凯没有再继续追问，她看到吴菲前额的头发有些凌乱，这让吴菲的脸看来有些憔悴，谢凯想把它们拨回原来的位置，但又觉得有些突兀，但最终他还是伸出僵硬的手，把那些凌乱的头发从吴菲的前额清理开去，做完这些，谢凯感觉到一种无力感，他觉得自己应该给吴菲更多的保护，但事实上自己能做的并不多。他希望自己可以突然变得强大起来，在那种强大里，自己的胸怀会是吴菲的港湾，越是这样想着，谢凯越是困惑着。他帮吴菲拉上卷帘门，一路上他们再没说过一句话，这是他们认识以来最安静的一个夜晚，就像冬季冰封的湖面一般，僵硬而死寂。谢凯想说一些安慰的话，但那些话总是□□涩的喉咙阻挡着，最终还是没有一句蹦出嘴来。
&&&&&&&&&&&&吴菲的爸妈，在广东的十年时间里，从玩具厂做到洗车店，从洗车店干到电子厂，最后他们在建筑行业稳定了下来，城市的新建对吴菲的爸妈来说是种幸福，幸福的不是他们可以享受这些新建所带来的改变，而是他们可以有干不完的活挣不完的钱。每栋楼房新建的第一步，都需要打一些基坑，这些深坑被灌上水泥插上钢筋后就是一栋楼的基础，这些基础就是一栋楼的根，这些根紧紧的抓住地面才有了稳固的上层建筑。吴菲的爸妈就是这些造“根”人，这个纯粹的体力活动有着不错的报酬，不错的报酬也代表着这份工作有对等的风险和辛苦。对于刨了一辈子地的吴菲爸妈来说，这种接近土地的工作，更给他们一种与生俱来的亲切感，所以在他们眼中，这份工作是不错的。他们转战在广东大大小小的工地，一栋栋建筑在他们造的根上拔地而起。在吴菲爸妈看来，让一座高楼扎根不是难事，但他们想在这座城市扎根却是个不小的挑战，无论从子女的教育还是自己的医疗，都是不得不得考虑的问题。所以和他们一样的人中，有一大部分，他们干一样辛苦的活，挣一样辛苦的钱，推倒老家一样破旧的屋子，又盖上一样崭新的房屋，他们和周遭一样的人生活在一起，就不会感觉到生活的天平没有向他们倾斜，于是在这种“一样”的圈子里，他们是局部快乐的。
&&&&&&&& 那天吴菲的爸妈像往常一样，扛着工具，去昨天他们还没挖成的坑，今天再努力一些，顺利的话，上午就可以找工头结工钱，于是朝霞在他们眼中是美丽的色彩。上午十点一刻吴菲的爸说有些口渴，于是他停下手中的活，去拿旁边的水杯，这时一辆拉脚手架钢材的货车从他身边经过，一个颠簸，没有锁死的车斗打开了，钢材倾泻下来，发出巨大的声音，在这种巨大的声音里吴菲父亲的喊叫声显得微不足道，直到钢材滑落的声音停下来，工地的人才听见吴菲父亲的喊叫。不过一切都结束了，钢材压住了他的双腿，他像一只被脚踩住腿的兔子，血丝布满了他的双眼，让他的眼睛红得吓人，工友们把钢管一根根从他腿上抬开，直到露出血rou模糊的双腿。在上救护车的时候，他已经气若游丝，他痛苦的□□以接力的方式转嫁到吴菲母亲身上，她的哭着一遍遍喊着吴菲父亲的名字，医生说要一直这样喊下去，不要让他到医院之前失去意识，于是吴菲的母亲按照医生说的那样不停的喊着，喊到最后，模糊得没有任何人知道她嘴里说的是什么，她拽着他的手，那只手的冰冷把她的温度也一点点吞没干净，直到两只同样冰冷的手握在一起。医生望着片子向这个农村妇女描述着她丈夫的病情，那些词语陌生而吓人，像一支支利箭射进她的胸膛，她看着那些片子在灯前清晰的黑白光影，在那些明暗里，她看到白天耀眼的惨白和黑夜无尽头的黑，医生指着片子上的一处，用笔在哪里绕着圈，说必须要从那里截肢。医生尽量把这说得轻描淡写，仿佛是从树上折下一段枝桠。她想起这个男人如何用这双腿背起她摘树上的樱桃，如何用这双腿踏进田野把秧苗插成一排，如何用这双腿的起伏把房屋变得雨落不进，风刮不透，现在医生说要截断它，于是她望着签字单，不知所措，医生走出门去，说让她早做决定，房间里只剩下她和这张签字单，她举起又放下，放下又举起，直到那几个歪歪扭扭的字断断续续落在了家属签名后的那根横杠上。
&&&&&&&& 吴菲到医院的时候，父亲已经做完手术，他走进病房的时候，父亲正打着点滴，看到吴菲进门，他努力的挤出一个笑容，母亲递给吴菲板凳，坐在父亲身边，说了几句宽慰的话，就忍不住要哽咽，她努力的把这个情绪憋了回去。她拿起桌上的一个苹果，削起来，这种专注可以让她转移注意力，她在想等那个情绪走远些才和父亲说话。这应该是她削过最完整的苹果皮。她把苹果分成小块，把其中的一块小心的递给父亲，父亲摇摇头，于是吴菲把苹果放在桌上。隔壁病床的病友在家属的环绕下侃侃而谈。那个病人仿佛在阑尾手术之后看清了人生的大是大非，他向他们讲人生要懂得舍得和放下，道理大得连整个住院部都快装不下。围绕着他的亲人，用一阵阵的笑声捧着他的场，病房在这里更像一个舞台。邻床的吴菲和父母坐在那里，气氛陷入了尴尬之中，他们在相同的时间忘记了要如何说话。换