白天被琐事缠身，一直忙东忙西，洗完澡之后闲下来，程旷给他nainai打了个电话。
老人家对电子产品有天然的偏见，生怕手机另一端的人听不见自己的声音，说话音量比往常大许多。听筒里传出的话语带着杂音，程nainai一边打电话一边在放电视，天气预报的声音也哔哔剥剥地收录进来。
他静静地听着，nainai说天要降温，让他夜里盖好被子。
“热了就盖住肚子，把脚伸出来，”她反复叮嘱了几遍，“一冷一热最容易感冒。”
程旷“嗯”了声，那边又说：“作业不要写太晚，晚上早点睡。”
挂断电话，程旷把被子搭在身上，看着漆黑的天花板出神。
离开家独自租住在外的第一夜，他原以为自己会失眠，然而在翻了两回身后，竟侧躺着睡下了。
大抵是太累了，累得没工夫多想，来不及辗转反侧，就软塌塌地在发酵的垃圾味儿还没散去的小屋子里犯了困。
只是没睡多久，房门就被人“啪啪”拍响了。
拍门声响了有一会儿了，程旷听到时，对方大概已经不耐烦了，一下比一下拍得重。
“开门！赶紧的！再不开我可动粗了。”
门一打开，程旷就听到这样一句嚣张的话。
“唷，”炮哥儿窝着火站在楼道里，一脚踩亮了声控灯，“可算是开了。”
乍见屋外的光线，程旷半眯了眼睛，垂下的视线刚好看到对方甩动的腿上。
合着他要是再晚一会儿，这人就准备踹门了吧？
“干什么？”程旷问。
炮哥儿单手撑着门，打量了他片刻，问：“会修漏吗？”
这话没头没尾，程旷没懂他意思，皱眉道：“修什么？”
“刚在洗澡是吧？”他懒得解释，不耐烦地往自己头上指了指，“你屋里卫生间漏水，洗澡水淋了我一脑门儿。”
程旷洗澡的时候，他正巧在刷牙，才刚吐了口泡沫，突然感觉头上一凉，伸手往发旋上一摸——shi哒哒的，感觉像鸟在头顶上拉了屎。
程旷扫他一眼，说：“不好意思了。”
炮哥儿从他面无表情的脸上看不出任何不好意思的痕迹，心说这不省油的灯端着一副欠抽样儿，他要不是新来的，早就被揍得满地找牙了。
谢主隆恩吧，小王八蛋。
他嗤了声，伸手往发茬上揩了一把，细细的水珠在空中飞散。
“这儿，看见没？打这个电话，抓紧把漏修了。”他往石灰墙面上戳了戳，手指按在一串黑色字迹的电话号码上，语气不甚友善。
程旷看了眼他刚才手指戳着的地方，电话号码上头是章子盖上去的“急开锁”三个大字。这个时候他人已经下楼了，安静的楼梯间里，灯也熄了。
当时程旷觉得楼下的是个傻·逼。
**
余下两天，程旷把日用品购置妥当了，开学的日子也跟着到了。
高二文理分科，程旷提前二十分钟到的学校，理科七班，班主任是个化学老师，名字叫石韬。
教室里已经到了一些人，泰半是女生，前排不但座位被排满了，门口也被堵住了。程旷从后门进的教室，在门旁边找了个空位坐下。
繁琐的收作业、排座位等流程结束后，石韬开始讲课程安排。
教室里十分安静，只有石韬侃侃而谈的声音。
倏地，后门发出不小的响声，一道细长的光线漏进来，落在程旷后颈上。他前面的男生迅速回头，目光越过他，轻呼了一声“炮哥儿”。
程旷觉得这称呼有点耳熟。
接着，身后的桌子猛地摇晃了两下，椅子脚磨蹭地面拉出“呲——”的噪音，刺得程旷耳朵疼。他烦躁地偏过头，恰跟身后的人目光撞到一块。
Cao。
楼下那个爱装逼的傻·逼？
程旷微微一怔，他没想到在这里还能跟傻·逼同志再续前缘。
猝不及防对上眼，对方也讶异了一霎，随即他漫不经心地扯起嘴角：“巧啊。”
动静不小，全班的视线都聚焦到后门，石韬的演讲停下来，问：“迟到的男同学，你叫什么名字？”
“报告老师，我叫章烬，”他说，“立早章，火字旁的烬。”
“你就是章烬啊，”石韬扶了下眼镜，两手插在腰上，若有所思地点头，“坐吧。”
章烬，名单末尾的名字，排名表上的倒数，处分记录遥遥领先的榜首，典型的坏学生。
因为表现差得出奇，四中很多老师都认得他。
章烬坐下来没多久就摊成了一坨泥，趴在桌上睡了一上午。后来大约是醒了，原本蜷在课桌底下的腿伸直了——腿长的缘故，他一伸直就直接越界伸到了前排座椅底下。
程旷正在写作业，蓦地，座椅轻微地抖动起来，他握笔的手也跟着晃。程旷回头看章烬一眼，章烬无动于衷地笑了笑，消停了一会儿又接着抖，像存心