天Yin沉小半月，终于放了晴。
空气里的暖意透了气，阳光洒在院子里，连石板都看起来柔软了许多。陈乘云从书房搬了把椅子，坐到正厅台阶下，看着那人在厨房里忙忙碌碌。
直到今日，这人也还没告诉陈乘云他到底身份如何——还记得刚回家那日问完话后，青年的脸“唰”地涨红，把水杯往桌子上一放，站起来在大厅里小跑着兜了几圈，才回了一句：“诶呀，你这屋子怎么都落了灰了，我帮你扫扫。”
陈乘云看这情景，也没拒绝，倒是默认了这转移话题的拙劣计俩,对着那满脸堆笑的人抬了抬下巴：“扫把在外面，你去拿吧。”
青年听到这话，飞也似的逃出了门。
陈乘云拿起水杯，摇了摇头——这下又要等他找扫把找个半天，明明东西就在西墙底下，可也确实也是太过尴尬，这人要在外面脸红许久才肯进来。
他再进屋时都没敢看坐在桌边的陈乘云，低着头，走到了大厅的角落。陈乘云倒也不客气：“诶，你，”也没管那身影有没有回头，只抬手指了指屋内：“把里面也都扫了吧。”
这话说的冷淡，让青年攥着扫把的手紧了紧，怎么也想不明白该如何回答，却听到背后的声音接着说了下去：“不然那边可能有点落灰了，你晚上没办法住。客房柜子里面有被褥，你一会自己拿。”
那人这才转回过了身，对着陈乘云咧开了嘴，露出了满口整齐的白牙：“谢谢大哥！”
看到他终于不再拘谨，边打扫边轻声哼起了歌，陈乘云转头望向了窗外——这雨算是下完了，但是有些事才刚刚萌芽，今年又是个不错的开端。
屋子并不脏，不过是光线昏暗，显得微微陈旧，歌声不知何时已经停了下来，青年似是被什么压住了手臂，打扫得越来越慢。过了半个钟头，他才终于把东西收拾好，拉开了柜子。里面的铺盖厚实干净，叠的工工整整，带着淡淡的皂子香味，在隔板上安安静静地等待着他。
这情景让他愣在了柜子前。过了片刻，才抿住了唇，抬起手，却看到自己的指尖竟然在微微颤抖。那些该想的，不该想的，刚才还控制着自己不能想的，这一时间全都涌上了心头。他攥了攥拳，让思绪慢慢收拢，才将手放在那深蓝色的缎子面上，手掌沿着织纹一遍遍划过——一遍，又一遍，也不知自己究竟是在抚平着什么——直到手心都开始微微麻木，他那修长的身影终于晃了晃，踉跄着后退一步，背对着客厅，坐倒在了床上，把脸深深埋进了自己的双手之中。
天暗了。
陈乘云从天边收回思绪，起身拉开了电灯。灯光并不亮，可能是随了主人的性子，只是淡淡地照明了一小方夜晚。他回过头看了看客房，那里面已经很久没有发出过任何声响。
推开门，房间里一片黑暗。借着外面的微光，才能看见客人已经合衣睡着了。脸上挂着刚刚哭过的泪痕，长长的手臂圈住了膝盖，孩子一样缩在床铺的角落。陈乘云定在门口看了他一会，进屋把被子从衣柜里抱了出来，在床的另一边层层铺开，又回主卧拿了一套自己的睡衣放在枕头边，这才伸手拍了拍他的肩膀：“起来，别着凉。”
大约是睡得不安稳，青年一下子就醒了，看着陈乘云呆滞了一瞬，才想起来自己身在何处，连忙站到床边慌乱地拍了拍自己刚刚睡过的床板——自己连鞋子都没脱。
陈乘云全当没看见他泛红的脸，把被子转了个方向铺好，走到门边，又转回身来看了看：“你换了衣服好好睡，我明天带你去尝尝北平的早点。”
青年环视了一周，才对着已经合拢的门“嗯”了一声。
第二天天刚蒙蒙亮，陈乘云便坐在了客厅听收音机，等到房客睡眼惺忪地走出了房门，也不催促，只是交代道：“外面有水井自己打水，我把新的洗漱用具已经放在厨房后边的盥洗间了，你收拾好了咱们出门。”
听了这话，那人穿着睡衣就要往外走，陈乘云皱着眉头把喊住了他：“巷子口的早餐就算是还不错，你穿好衣服，吃的少不了你的。”青年这才从懵懂的状态里醒了神。
早餐摊子的老板早早就出了摊，摊子虽小，五花八门的早点却是样样俱全，摊主把他那油锅被烧的滚烫，大把大把的白烟顺着铁皮车的的周围冒出来，在这微寒的天气里自成了招牌，看得人越发的眼馋。时间还早，却已经有几个人在排着队——青年探出头来张望了一下，被那浓郁的香味刺激得肚子咕咕直响。
等了五分钟，他们才站到了铁皮车前，点了份豆汁，这外地人便被剩下的选项难住，只得眼巴巴地向了陈乘云。
“豆汁一份，炒干一份，四个糖油饼，分成两份装。”陈乘云把钱递给摊主，把热乎乎的吃食塞进了刚打了好几个喷嚏的人手里：“这天气还是有点凉，咱们回去吃。”
一到家，还没等坐稳，那人把东西往桌上一放，嘬了两口豆汁，脸瞬间就皱了起来：“都说北平的豆汁极有特色，我还期待了许久，怎么这个味道？”
陈乘云见他这就再也没有多喝一口的