“哎呀！”回忆被厨房里传来的惊叫打断，刚才还信誓旦旦地说着“做个饭小事一桩”的人灰头土脸地从屋里跳了出来，蹲到了陈乘云面前：“这火不听话，你能不能帮帮我？”
陈乘云斜瞄了他一眼，用眼神制止了他想摸上来的满是柴火灰的手。
“我以前在家里都是烧的煤炭，这样的火灶我真的不会用啊！”就算脸上脏兮兮的，都看得出这人的表情有多Jing彩。他看了看陈乘云微沉的脸色，心中一慌：“难不成...？那这些东西怎么办？”
陈乘云叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我只是心疼这件衬衫，就这么被你弄得脏成这样。”
青年现在身上穿的全都是陈乘云的衣物——他什么行李都没带到北平——好在两人身形相似，除了这衣服让他一夜之间显得成熟了许多，倒也合身。
低头看了看自己满是尘灰的衣服，他的耳朵慢慢红了起来：“我一会就去洗干净，你别生气。”
“我没生气，”陈乘云抬腿进了厨房：“生火倒是不难，就是你这样的小孩子还是不要玩火了。”他弯身把细柴挑拣了出来，看了看还站在椅子旁边的人：“可是做菜我实在不会，还得是你来炒，去洗把脸再过来。”
等到青年把自己收拾出来了人模样再回到厨房时，只见陈乘云正专注地看着灶台，灶火已经幽幽探了头，木头爆裂的声音在他身边轻轻荡着，明明暗暗的火光把他头发的Yin影拉长印在脸庞上，眼睛里也跟着一起跳动着点点光亮。
这是他第一次感觉眼前这个人是如此真实地活在世上——之前清清淡淡的那个人总让他错觉这不过是他的幻想。
陈乘云若有所感地抬起了头，指了指背后的橱柜：“里面有围裙，你拿出来。”
他这才跨进了门槛。
柜门打开后就停了声响，陈乘云大概猜到了背后的窘境，又往灶台下又添了几支木柴，回身了站起来——果然，那人正想方设法地跟背后的带子作斗争。
“抬手，”陈乘云直接双手虚环住他的腰:“问我帮忙又不丢人，不要勉强。”
青年低下头看着帮自己系带子的陈乘云，翘在身体两侧的手臂开始僵硬——倒不是因为等得久，只是这环绕着他的温度突然而来，让他的心绪险些失控，一时间不知该如何是好。
戴好了围裙，陈乘云看了看那双有点失神的双眼，似是有所犹豫，最终还是退后了一步，拍了拍他的手臂示意他放下手来：“火生好了，我就等着你的晚宴做好上桌了。”
或许是陈乘云说话的语调里总带了不容置喙的味道，在做菜的时候他才反应过来懊恼——本来想拒绝他，说自己可以做得好这些小事的，本想证明自己还是可以帮到他的，结果被照顾到的那个人原来还是自己。
因为害怕第一次做饭就出什么差错，他便只是简简单单备了两个家常菜。陈乘云在院子里支了一张简易桌子，翘起腿来坐在桌旁等着他把饭菜端上桌：“这半月难得天气好，坐在外面晒着太阳吃饭，心情会好起来，东西放过来吧。”
青年点头应了，把碗筷也摆整齐，便对着陈乘云做了一个标准的西式鞠躬：“请您品尝。”
陈乘云被这一下逗笑，也伸出了手来对他发出了邀请：“那，请大厨一起享用。”
这人并没有吹嘘自己。饭菜做得还算像样，咸淡适中，院子里也就只剩下了偶尔的盘箸相击之声，看着一口一口被吃到干干净净的饭菜，青年的心情也终于渐渐敞亮了起来，双手撑桌拖住了下巴，笑眯眯地看着陈乘云：“我还是很厉害的吧？”
陈乘云抬眼看了看对面人满脸的笑意，将碗筷收拢在了一起，这才回答道：“这位厉害的大厨，你在我家已经快有一旬了，现在还是正月里，家人会着急的。”他端起碗筷走到水池边：“你总得给家里个音信，打个电报或者尽快回家。”
听了这话，青年脸上的表情突然消失了。手指紧紧绞在了一起，低下头沉默了许久，才低低开了口：“大哥，我是被家里赶出来的。”他直愣愣地盯着地板上的石砖，直到眼睛里慢慢泛起了红色，才又接道：“没人会着急，我已经...没有家了。”
这话说得缓慢，浓重的的悲伤让陈乘云也忍不住心头一紧。他伸手把碗碟都拿到了水池旁，让那人冷静了一会，方才开口：“你还是告诉我你到底姓甚名谁，我帮你到电台或者报社发一则启示吧。说不定只是家里人一时气话，”洗碗的声音让陈乘云的话也听得有点模糊：“你气急了不愿回去，等家里人气消了自然会着急来找你。如果真的没，再另当别论。”
青年双手撑在膝盖上，没有答话。
等到陈乘云把东西都放回厨房，坐回到桌旁，这人才出了声：“我的名字是郑潜渊...潜龙入渊的潜渊，等过完正月，你再告诉报社行吗？”
“求你，让我在你这儿呆上半月。”他猛地抓住了陈乘云的放在桌上的右手，指节一点一点用了力，每一个字都带着重量，从唇齿间磨了出来：“就半个月。”
陈乘云看着郑