太康二年正月初，冀州刺史献白鹿与灵芝，示天下太平；但晋帝见了这些祥瑞却并不开心。早上他刚责罚了为他梳发、净面的内监，转头就一向得意的冯少胄骂得狗血淋头。但凡在太极殿服侍的侍婢们都知道陛下心情不好，因此纷纷屏息凝神，生怕一不小心便得罪贵人。然而天子还是在下午发作了起来，他先是在这假日处置了好几个他看不顺眼的校尉与侍郎，又下了口谕诏回正在西郊别馆中享乐的中护军：如果宵禁以前，羊琇还不能滚过来，那他这中护军的职位也就别想要了。
司马伷赶着宵禁之前从宫中退出，他回首朝凤阙一望，呵出的白气模糊他无奈的神情；待他回家的时候，竟然看到诸葛鹞破天荒地站在廊下等他，和正始年间他们初见时一样，仰着下巴看天空。可惜冬天的时候星象并不明晰，而他们亦非懵懂的少年。
琅琊王叹了口气，刚想从旁边的小道溜走，就看见夫人已经注意到了他，她拿手中的素纨扇招了招，不得已只能踏着一地碎琼朝她走去。
于是，两个人像庙宇间的佛像一般并肩站在朱廊中，谁也没先开口说话；那些跟随琅琊王出入的仆人和侍奉王妃的婢女只能在旁边面面相觑，看着王府的两位主人在沉默中角力。通常沉不住气的是司马伷，他日理万机加之心中有愧，便没有妻子的耐性——可惜今日，竟然是王妃先开口：
“仲思孤身在京，餐风宿野令我心忧。我已留他住在家中，还请殿下多包涵。”
每次诸葛氏的轻描淡写总能让琅琊王心中“咯噔”一下，他也不顾什么怄气了，下意识地抱住了她的肩膀。“我才给陛下说不知道仲思在何方，你怎么就把人放家里了？”
她被丈夫双手擒住，自然有些不乐意，想要把它们打掉；但随即又想起众目睽睽之下，自己不能作出如此失态的动作。“陛下问起你就继续说不知道吧。”王妃心底对欺君之事没什么负担，她有些傲慢地拿目光凌迟着自己丈夫的双臂；可这次琅琊王却始终没有退缩。男人目光坚定，终于在诸葛氏面前显示出他在万军之前的威仪来。
“今日面圣，天子始终在询问你弟弟的下落；而我离开时，恰好撞见中护军入宫，他还没见着陛下，就被罚跪于雪地里。羊氏这些年多么得宠，一掺和进来不还是触犯天条。”他心急如焚，终于是将二十几载的酸甜苦辣爆发出来了，“阿鹞，我虽然怜惜仲思身世，可到底是为了你呀！”
诸葛氏放弃了挣扎，她目光怔怔地看着自己的丈夫，里面是汹涌的波涛——可那些东西还是流露不出来的，借由冬天的手被封存在了秘境。司马伷这才发觉自己的失礼，又将夫妻间的距离拉开了。你好好想想吧。这是他能说出的最后的话，带着苦涩的尾音，便坠入沉默的深渊。
这段游廊便重新静谧了下来，琅琊王朝着自己的妻子告别后，便回到了温暖的居室，但诸葛氏却固执地留在原地。她抬头望着那昏沉的云海，不知何时它们才会散去、并显露那些星宿。很久以前，久到她们一家还留在阳都的时候，父亲便教过她观测天文的方法。她的天赋不高，只能囫囵地记住一些口诀和理论。因此她便无法推测出自己和别人的命运来，顺理成章地错过了风浪的节点。现在，她已经老了，却想看看未来的答案。
所以，乌云什么时候才会退去呢？难道要直至天空和飞鸟都消失？
诸葛靓原以为还会有无数个那样的夏天，但他年岁渐长，父亲怕他被雒中的浮华迷眼，便携幼子在外磨砺，于京中的时间居然少地可怜。只能凭鸿雁传书，抚慰其忧。从刘弘的来信里他得知当日那少年竟然已是永安里府上的常客，一身倒刺不过他看错罢，甚至与大公子形影不离。“昵近非常”，刘氏少年用词格外暧昧，仿佛是特地在揶揄他，每每读到都让历练的旅者忍俊不禁。
不过没有什么比来自京中的尺素更叫他清楚他们已非稚童，就像某个普通的夜里他得知某位童年玩伴有了自己的字，又像某天他刚用过朝食便得知司马炎居然成婚了。他怀着微妙的苦涩将那信收入匣中，暗自庆幸在那荷花初立的一天，自己装作没有听见。
不过与他的伤感相比，父亲的反应要剧烈地多，但他并非为了那不值一提的婚事，而是一同送到他手中的消息——大将军诛玄、缉于东市，同谋者皆夷三族。
他从未见过泰然处世的父亲如此反常。镇南将军整日闷在房中，只吩咐下人送来酒酿；孝顺的幼子担忧不已，在听不到屋内的响动后才猫腰跑进去。少年竟然发现向来勤政恪职的男人在白天便灌醉了自己，而一地都是不知何时写下的书信。在为诸葛诞收拾残局的时刻，他看见了落在烂醉者身边的箫，不知父亲是否想要吹奏它，去召唤那离去的故人呢？
很快，父亲得到了进攻寿春的命令。扬州乃父亲势力最深之地，但诸葛靓不能在他脸上看到一丝的愉悦，只看见男人把带血的匕首插回到鞘中，提上使者的头颅，喃喃自语要去问个明白。镇南将军不是个没有野心的人，这是他在成长中明白的道理，但注视着远去的大军，少年却从空气里读来一些决绝的味道。