长平侯的府第，气派闲雅。可是比起王公贵族之间斗富争奢的酒宴，大凡文人集会，都显得那么清素乏味。
众人击鼓传花。仲春时节，一枝新折的桃花在文人们手中依次传递，粉妆玉琢的花苞上，仿佛还凝着一滴清凉的夜露。可巧鼓声一止，花枝子恰恰停在了东道主夏初的手中。
夏初有些心不在焉，璀璨热闹的灯焰闪耀在他的瞳仁里，却照不进他的心里。他看了看手中的桃枝，莞尔一笑，抬眼望着上一局的“执花者”阮诗，等着她出题。在众人的注目中，阮诗骤然对上他慵懒含笑的目光，忽然添了些出乎意料的怔忪和紧张，一时忘了该说什么。她心中怦怦乱跳，纤眉微蹙，眼光游移，猛然瞥见他行云流水般的淡青衣袖，正衬着一枝鲜妍的桃花含芳吐蕊，心中一动，暗暗松了一口气：“桃花诗，还是七言歌行。”
这个题实在容易。席上众人的目光都集中在了他的身上，而夏初潇洒自若，拿起一支玉箸，在水晶碟上轻轻敲了几下，不必沉yin苦思，便朗声yin道：
“亭亭新发仰青雯，疏花小叶意淑真。
苍苔密密点馥芬，骤雨逐落胭脂痕。
渔桨摇红武陵色，杜鹃啼血汉阳春。
白壁斑斓丹霞影，枯窗片缕寂寞魂——”
他幽懒的视线从阮诗的身上一掠而过，然后仍旧若即若离地注视着那枝楚楚可怜的桃花。他喝了酒，颧骨上微微泛红，像柔白的宣纸上点染开一抹淡淡的丹砂：
“——休言朱楼生俗媚，一枝秀逸对黄昏。
孤园重锁庭院深，墙外玉街车辚辚。
道旁雪杏争娇艳，谁识幽僻隐香尘。
鲜衣绮妆何足慰，空羡老梅骨嶙峋。
嶙峋还遇林和靖，低yin浅唱自知音。
唯恨枇杷荫华盖，难见高天一片云。
萋萋草木常翳翳，珠泪沾shi粉罗裙。
半厢残照别芳陌，东风不度长信人。”
众人纷纷称善，唯有一个年轻公子说道：“夏公子这诗，似别有所寄啊。不是单单为桃花作传，倒像是思君之辞。”
“在下也这样想。末一句‘东风不度长信人’，用班婕妤事自比，意思再明白不过了。”另一人附和道。
堂前在座，若非留滞京华的闲散文人，便是父祖荫蔽下的五陵子弟，涉世未深。谁又真正知道，眼前这个风光无限的千户侯，心中究竟堆积了多少呼之欲出的抑郁与不得志呢？可夏初是个我行我素的人，并不在意世人的不解。虽然孤独偶尔会像夜晚的凉风一样，扰动他翩翩的衣襟，一直飘进他的胸中，吹冷了他的肺腑。
“各位谬赞。自古以来，桃花诗虽多，却往往是轻浮之词。唯有罗隐‘尽日无人疑怅望，有时经雨乍凄凉’一句，寄情写兴，极是动人。故而摹拟其境，别无深意，不过拾前人牙慧而已。”夏初言不由衷地说道，眉眼里浮着轻飘飘的微笑。他故作矜容，却暗暗盼望有人能戳穿他的托辞，赠予他短暂的欢喜，快慰他的心胸。
在众人恍然大悟的议论中，阮诗往瓷杯里浅浅地斟了一杯酒，端起来向着夏初遥遥一敬：“真是好诗，在下敬公子一杯。”她抿着薄唇柔柔浅笑，并不忘记矜持地垂下长睫，不与那英俊的青年对视。洒金的烛光像一段薄纱，蒙在她疏淡的容颜上，遮住了眉间眼角欲说还休，怅然若失的起伏。
夏初自嘲似地笑了一笑，端起酒杯，一饮而尽。
一时宴席散了，天色渐晚，夏初略送了送宾客，就像往常一样，要送阮诗回家：“在下送阮姑娘回府。”两人一前一后出了正厅，两家随行的仆从纷纷围拢过来，递上披风大氅，佩剑手炉。香车宝马，在大门外排开一列。
侍女扶着阮诗上了轿，夏初正要上马，自家一个小厮在后面急匆匆地追来，跑到夏初的身旁，压低了声音对他说：“公子，公子，有一位客人让小的把这个给您。”
小厮递来一张字条和一枚玉佩。那枚价值连城的美玉落在夏初的眼中，再熟悉也不过了。他摘下自己腰间传家的玉佩，借着仆从手中的灯光，将两件饰物叠在一起，只见纹路相配，色质无差，碧水中浮起凤凰如丝的羽毛，横贯两片玉的中央。这两件玉饰，正该是一块玉上同时切出的两片，经同一位匠人之手刻成一对。夏初心生惊疑，展开字条，上面只有一句话：“今夜巳时请夏公子于东山断肠亭相见，勿带从人。”字迹陌生，文末并无落款。
夏初收了纸条和玉佩，低声问道：“这是哪一位客人留下的？”
小厮答道：“一个二三十岁的女客人，今天第一次来，是叶大人用请柬请来的。”
“我知道了。”夏初点了点头，对这个人的形貌，他几乎一点也想不起来了。她席上大概不曾作诗，即便联了几句，也一定甚是平庸。但既是叶墨请来的，那在来历上，便不会有什么差错。
叶墨一直教他读书，虽然没有行过正式的拜师礼，也称得上是他的业师。此人昔日乃是京城中第一风流才子，诗文书画俱为一时之冠，结交的文人墨客不计其数。他