化验报告被自助打印机缓缓吐了出来，上面只有短短几行字，但足以毁灭一个人的一生。“阳性”，何霜降从没有在自己的化验报告上见过这两个字，虽然经常感冒发烧，吃个药打个针就好了，连点滴都没有打过，没有任何的病史和过敏原，他一直以为这件事离他很远。
在拿到报告之前他就接到了医院的电话，询问了一些问题之后让他抓紧去疾控中心做备案。虽然已经确诊，但他还是需要看到这张纸，像是举行一个告别仪式。
他把化验报告装进书包，在医院对面的咖啡厅找了一个位置坐下。两周前与徐清欢的那次谈话至今还历历在目。
“谢谢你退出这段感情。”
徐清欢穿着一条黑色连衣裙和一双黑色鱼口高跟鞋，齐肩头发让锁骨显得更加性感，右侧锁骨下面纹着一个淡紫色的羽毛，羽毛前端是“YHN”三个英文字母，那是她宣誓主权的标志。
“不用感谢我，是他选择了你。我已经跟他没有任何联系了，找我还有什么事情。”
“我们准备结婚了。”
“哈哈，”何霜降冷笑，“邀请我去参加婚礼么，你们是不是有点过分。”
“不是，不是，我们完全没有这个意思。只是……”虽然徐清欢做了很长时间的心理建设，但还是不知道怎么去表述这件事。
“有话直说。”
她从挎包中拿出一张纸放到何霜降面前，一张A5大小的纸，大面积的空白让何霜降一眼就看到了中间的一行小字“人体免疫缺陷综合症（HIV）：阳性”，往上看，姓名一栏写着：炎琥宁。
“这是炎琥宁的婚前检查结果，我觉得你应该能看懂。负责任地讲，我们希望你也去检测一下。”
“负责任？你确定这应该是你们要跟我说的话么？”何霜降一直没有把视线从这张纸上移开。
“我知道现在说什么都没有用，希望你能有好的结果。”
“炎琥宁呢？”
“他很内疚。”
“内疚管屁用。”
徐清欢从钱包中拿出一张卡，放到了化验单上：“这里面有二十万，密码是你的生日，不管结果如何，都是我们对你的歉意。”
“呵呵。”何霜降一只手拖着自己的额头，一只手悬在空中没有带出其他语言。
“如果你觉得不够的话，我回去再筹措一些，会一并打到这张卡上。”
“所以你是代表他来做商务洽谈的？”
“不是，我们只是……”
“你们只是觉得爱情，去他妈的爱情，就值这么多钱？”
徐清欢看着何霜降没有说话，她来之前预演了很多种结果，这也算是其中的一种。
何霜降把卡和化验单推到徐清欢手边说：“给他治病吧。”，然后拿起书包转身离开。
不知道在床上躺了多久，清醒的时候天已经黑了，室友在厨房摆弄着锅碗瓢盆，从门缝中飘来一股呛人的辣味。手机上除了几条广告短信之外没有任何信息推送。
他已经两周没有休息好了，白天需要应对繁忙的工作，晚上一个人在屋子中所有的事情都会在脑海中电影般放映一遍。他推了各种饭局，翻看了自己喜欢的电影，最后发现只有恐怖片才能掩盖住一点点内心的恐惧。他从网上查阅了关于这种病的各种症状的信息，然后一一跟自己对应，腹泻、经常性的感冒和低烧、带状疱疹……关上这些页面，再搜索目前的治疗进展，即使他不抱任何希望，但还是期待奇迹。他本来已经做好了跟家人出柜的准备，准备好了一套说辞和例证，在这种结果前任何的佐证都失去了意义。
他迈向宇宙的深渊，再也没有那些美丽的际遇，只有孤独地遨游，终究会化为一颗尘埃。
二十三岁，二十四岁，二十五岁……三十三岁，四十三岁……他能坚持到什么时候？如果真的离开，最后能留下什么？无非是家人的痛苦和陌生人鄙夷的眼神，陌生人会关注这些么？人走了还会有灵魂么？
姚颖发了一条信息，他没有回复。表姐发了一条信息，他也没有回复。他只是在床上躺着，让自己直面这虚无。
黑暗坠落于深沉的黑暗。
梦魇包裹着斑驳的梦魇。
再次醒来已是半夜，肚子咕噜噜地叫了几下，任何思想上的颓废都抵不过生理上的饥饿，他需要去找点吃的。
街上依旧是车水马龙，夜生活才刚刚进入高chao。
点了一个汉堡和一杯可乐，这是炎琥宁的菜单，跟谁在一起久了就会养成跟那个人一样的胃，何霜降容易受其他人的影响。
最后一次见炎琥宁是徐清欢突然造访的那一天。
炎琥宁坐在沙发上打着游戏，何霜降在一旁收拾屋子。搬进这个房子已经半年多，原本就很干净的房子越发像个家了。房子虽然在五环外，但地段还不错，当年趁着房价还没有那么高炎琥宁的父母果断买了下来，现在已经翻了两倍。
何霜降拿着拖把经过空调封口时打了一